당시�?몰랐지�?지금은 안다.
나는 소에�?정성스럽�?맛있�?고기�?대접한 사자였�?
정성�?다해 만든 수프�? 목이 �?호리병에 담아 여우에게 준 두루미였�?것이�?

그가 원했�?�?집안�?좀 어질러져 있어�?좋고 먹을 �?없어 라면�?끓여먹어�?좋으�? 내가 눈을 들어 그의 눈을 보아주는 것이었다. 얼굴�?보고 웃어주고 관심을 가져주�? 그러�?나서 �?좀 해달라고 말하�? 그는 너무�?기쁜 마음으로 �?�?참이었다.

나는 그걸 몰랐�?
아기�?데리�?몸이 부서져�?집을 깨끗�?치우�?하나라도 따끈�?메뉴�?�?놓는 �? 그게 �?사랑�?표현 방법이었�? 내가 조금이라�?일을 �?�?놓으�?남편�?돌아와�?�?일이 줄어드니�?
몸이 피곤하니 얼굴�?다정�?리가 없었�? 챙겨달라�? 여기�?어떻�?�?�? 나는 힘든 와중에 최선�?다해 따끈�?저녁도 �?놓고 입을 옷들�?깨끗�?갈무리해 놓는�?나에�?�?저러는지 �?수가 없었�?

나중�?알았�? 나는 노나�?임금이었다는 �?

노나�?임금은 바닷새가 사랑스러�?그를 기쁘�?�?주려�?최선�?다했�? 하지�?바닷새는 �?행위들이 전혀 기쁘지 않았�? 기쁨�?그런 방식으로 느끼지 않기 때문이다.
나는 �?방식으로 남편�?힘들지 않도�?최선�?다했�? �?몸이 힘들어도 내가 일을 좀 �?�?놓으�?남편�?�?일이 줄어드니 그가 좋아�?거라�?생각했다.
하지�?남편은 기쁘지 않았�? 오히�?�?힘들었다. 그는 몸이 힘든 �?상관없었�?마음�?힘들지 않기�?바랐�?
남편�?눈에 나는, 아무�?그러라고 �?적이 없는�?혼자 괜히 무리해서 지�?있다가 자기가 돌아�?시간�?되면 성실하게 짜증�?내는 미스테리�?타입의 인간이었�?것이�?

장자�?조언

이렇�?타인을 이해함에 있어�?겪는 어려움�?대�?장자�?귀중한 조언�?남긴�?
바로 <인간�?人間�?> 편에 나오�? 수레�?바꿔 타보라�?조언이다.

장자�?타인이란 ‘멈추려�?해도 멈출 �?없는 것’이므�?‘타자라�?수레�?올라타 놀라’고 조언한다. 그러�?보면 ‘중(�?’이라는 개념�?생겨나는�?그것�?우리가 �?�?있는 최선이라�?것이�? �?남의 차에 올라타 노는 �?뭐가 어렵겠나 싶지�? 장자�?말은 멈춰있는 차에 타라는 �?아니�?움직이�?수레, 그것�?내가 멈추려고 해도 멈출 �?없는 속도�?움직이�?수레�?올라타라는 얘기�? 달리�?있는 자동차에 목숨 걸고 뛰어오르�?제임�?본드처럼. 비행�?위로�?폴짝폴짝 뛰는 �?크루즈처�?

나는 �?자신�?속도�?익숙해져 있다. 타인이라는 수레�?나보�?빠를 수도 있고, 느릴 수도 있다. �?속도보다 빠른 경우�?느린 경우�?�?입장에서�?거기�?올라타�?순간 속도 차이 때문�?현기증을 느끼�?어지러울 수밖�?없다. 하지�?장자�?그걸 즐기라고 조언한다. 타인을 멈추�?하지 말고 타인의 속도�?익숙해지면서 새로�?균형감각(�?�?찾는 �? 그것�?우리가 타인을 이해하는 최선�?방법이라�?것이�?
여기�?타인은 ‘부득이’한 존재라는 점을 유념하자. 타인은 내가 멈추려고 해도 멈출 수가 없는 존재�? 그렇다면 내가 �?속도�?맞춰 균형�?찾는 수밖�?

그런�?나는 장자 할아버지�?조언�?따를 수가 없었�?
왜냐�? 내가 수레�?올라�?것처�?�?삶의 속도가 아찔하게 변하고 있었�?때문�?
�?�?밑의 땅이, 내가 �?수레가 페라�?스포츠카처럼 너무 빨리 움직이�?바람�? 나는 눈을 질끈 감고 있었�? 일찍�?느껴보지 못한 �?속도감과 아찔함이 나를 어지럽게 했다. �?수레가 내리막길�?가파르�?내려가�?있는�?옆에�?같이 내려가�?다른 수레�?올라타�?일은 스파이더�?정도가 되어�?가능하지 않을�?
그렇�?나는 �?삶의 속도 변화에 놀�?눈을 질끈 감아 버리느라, 남편�?타�?있는 수레�?올라타기는커녕 �?수레�?제대�?�?수조�?없었�?

부득이�?의존�?중을 기르라는 조언�?따르자면, �?수레�?속도�?내가 먼저 안정적으�?익숙해졌어야 했다.
첫째�?낳고 점점 빨라지�?시작�?�?수레�?둘째�?낳고�?롤러코스터처�?질주하기 시작했다.
그러다가 내가 �?수레�?속도�?조금�?익숙해진 �?우리가 모두 독일�?옮긴 후였�?

고마워요, 어린이집

우선 3�?정도 적응기간�?거쳐�?했다. 처음 일주일은 나와 아이가 함께 들어가�?30분에�?1시간 정도 시간�?보내�? 다음 주에�?엄마가 같이 있다가 마지�?30�?정도 사라�?보는 것이�? 아이가 심하�?힘들어할 경우�?대비해 엄마�?어린이집 안의 다른 방에�?대기한�? 그렇�?점점 엄마와 같이 있는 시간�?줄이�?혼자 있을 �?있게 되면 적응�?�?끝나�?�?

적응�?끝나 아이들이 8�?반부�?1시까지 다니�?시작�?첫날, 나는 아이�?없이 청소�?�?있다�?사실�?감격했었�? 아아. 내가 치운 자리�?물건들이 그대�?있어.
첫날 어찌�?신나�?바쁘�?움직였던지, 나는 집안�?깔끔하게 청소하고 색깔별로 빨래�?�?차례�?돌리�?아이들이 오면 먹일 간식�?저�?준비까지 마치고는 그래�?남아있던 �?30�?정도�?시간�?감격했다. 30분을 어떻�?써야 할지 우왕좌왕하다가 결국 다시 아이들을 데리�?어린이집�?가�?했다.

그리�?
여유가 생기�?그때 비로�?남편�?조금�?보이�?시작했다.
닥치�?육아�?함께 해야 �?전우가 아니�? �?인간으로서의 남편�?
�?못지않게 아빠로서�?변신이 힘들었고, �?많은 변화에 나만큼이�?당황하고 고뇌했을 그가.

줌파 라히�?Jhumpa Lahiri)가 이야기했�?사람은 혼자만의 시간�?통해 제정신을 차릴 �?있고, 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 부르짖었듯 여자들에게는 자기만의 방이 있어�?한다.
그렇�?혼자만의 시간�?주어지�?나는 점차 제정신을 차릴 �?있었�?
자기만의 방까지�?아니어도 �?시간 동안 혼자만의 집이 주어지�?것만으로 나는 빠르�?생기�?회복했다.
(집에 자기만의 방이 있는 여자들이 얼마�?될지 모르겠다. 아파�?광고�?봐도 여자들의 공간�?신경�?썼다�?자랑스럽�?내미�?것이 주로 부엌과 파우더룸, 드레스룸 정도�?�?왠지 서글프다. ‘남편�?서재’�?‘아이�?#8217;은 왠지 익숙한데 엄마들의 방은 입에서조�?낯설�? 형편�?나아지�?우리 식구 모두�?자기만의 방을 갖기�?했다.)

어린이집�?준 자유 덕분�?나는 새로�?속도에서 �?균형�?찾았�?
그리�?이제 남편�?타�?있는 수레�?올라타 가끔씩 노닐�?보는 것이 가능한 단계까지 왔다.
집은 다시 조금�?평화롭고 따뜻해졌�?
이제 남편�?대�?�?나는 애정�?관용과 체념�?중간�?어딘가�?�?있다.
나는 부득이(不得�?�?의존�?�?�?�?기른 것인가. 허허.

별책부�??): 아빠�?변신하�?/strong>